Geometrija sobe

Tesno vam je? Tek kada čovek pogleda kako vešto prostorom vladaju „avanturisti“ koji su se, svojevoljno ili mukom, nakratko ili zauvek, iselili iz stanova, kupili stare kombije i od njih napravili nove domove – učini mu se da dotle nije poznavao „geometriju sobe“ (kako bi rekla književnica Fler Jegi). Uz to, neki od kampera postali su prave zvezde sajta YouTube, i to mnogo pre nego što je film Zemlja nomada dobio Oskara. U kratkim, „amaterskim“ snimcima (#VanLife) strastveno pokazuju vozila sa celim pokućstvom i prepričavaju doživljaje sa putovanja. Zar upravo ovih dana ne sanjamo da imamo „kuću na putu“? Šezdesetčetvorogodišnja Kler opisuje svoje vozilo. Ima lamperiju i policu sa začinima. Mučila ju je hipoteka. Primanja umetnika nisu velika, pa se zapitala šta će joj četiri prazne spavaće sobe. Sve je prodala, isplatila dugove i od kombija načinila prostor sa kancelarijom. „Evo sad sedim na frižideru“, kaže. Fotografiše, pravi kratke filmove, okupirana je poslom. Često je pitaju koliko je bezbedno živeti na takav način. Odgovor je jednostavan. Reči odzvanjaju u naša četiri zida. Treba uvek imati otvoren put kojim ćeš iz zadnjeg dela stići do volana, uključiti motor i otići odatle. „Ako parkiraš negde gde se ne osećaš sigurno, ne spuštaj ciradu. Budi spreman da teraš dalje!“ Čak i u slučajevima kada se „luksuziraju“, pa adaptiraju stari školski autobus – pokreti ovih ljudi su isti. Spretnim rukama, gotovo se ne pomerajući, začas kujnu pretvaraju u spavaću sobu, a dnevni boravak u kupatilo. Imaju mesta za kućnog ljubimca, ponosni su na kućnu biblioteku i obožavaju krovni prozor zato što vide zvezde. Dok stižu vesti o stanovnicima kombija koji su tokom pandemije ostali parkirani gde nisu planirali, a oni slikovito dočaravaju sopstvenu verziju karantina – pokušavam da se setim jesam li ikada proveo više vremena u kombiju. Dan, u „limuzini“ izduvanih guma, krcatoj knjigama za prodaju! Leto se bližilo kraju. Maštao sam o drumovima što su ih prešli njeni točkovi, posmatrajući čoveka na sedištu pored. Gumicom je uporno brisao podvučene redove u nekom od udžbenika.